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langue ancestrale. La ville tremble sous 
la poigne de Kara Yildiz – satrape de 
l’« Organisation », turcophone, télé-
phage, ogresse gloutonne aux excré-
tions intempestives. Fawaz Hussain 
dénonce l’« hystérie politique », le 
contrôle social et la terreur exercés 
par l’« Organisation » et Serok, son 
chef emprisonné. Les Kurdes 
seraient-ils condamnés à être les « 
valets des valets, [les] esclaves des 
esclaves » ? 
Face à la turquisation des bouches et 
des esprits, l’heure n’est pas au 
métissage – c’est le moins que l’on 
puisse dire ici – mais à pointer les 
menaces qui pèsent sur des 
populations, sur une langue et une 
culture. Farzand se souvient des 
mots de sa grand-mère – « Oh ! Tirko, 
oh ! traître de Tirko ! » – et de la 
frontière qui, du côté d’Amoudé, a 
fracturé l’espace. Tracée par la France 
– « maudits soient ceux qui ont fait 
cette frontière » – entre la jeune 
République turque et le nord de la Syrie, 





Paris, Steinkis, 2007, 
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Péyi an nou raconte l’exil 
des Antillais embarqués 
dans les années 1950 et 
surtout 1960 pour venir 
se les geler et trimer en 
métropole. Bien sûr, ceux-là, à la diffé-
rence des enfants de la Réunion – chers 
à Michel Debré – ou des travailleurs 
« sous le regard et la violence des gen-darmes 
et policiers des deux pays, à la place du sang, 
la haine du Kurde et la cor-ruption coulaient 
dans leurs veines ». Ulysse/Farzand ne 
reconnaît rien ni per-sonne et personne ne 
remet celui qui s’en revient. Sans 
reconnaissance pas de renaissance. Tout 
espoir serait-il mort ? Mirza et sa mère 
seront-ils le Télémaque et la Pénélope de ce 
kurde au passeport français ? Le rêveur des 
bords du Tigre est un conte à pleurer 
jusqu’au bout de la nuit mésopotamienne. 
Pourtant, toute clarté n’a pas disparu. Les 
effluves d’un parfum aux roses d’Ispahan 
restent la « preuve irréfutable que la vie 
pouvait res-ter émouvante ». Un enfant peut 
« resti-tuer la beauté des choses » et 
ressusciter l’espoir. À la question de savoir « 
à quoi rêvent les Kurdes ? », Farzand repasse 
les plats de la libération du Kurdistan. « Non, 
répond le moineau, à la paix » ! Mustap
indochinois des années 1940, on ne les 
a pas forcés. Juste incités. Et, comme 
tou-jours, la France rend service. 
Aujourd’hui, on croit accueillir « toute 
(sic) la misère du monde », servir un plat 
de lentilles aux démunis. Hier, il 
s’agissait d’offrir des emplois, des 
formations et des carrières à faire pâlir 
de désir et rougir de confu-sion le 
premier Antillais venu. Bonne mère, 
la France préfère mettre en avant son 
grand cœur ; par pudeur, sans doute, 
elle n’ose faire cas de ses besoins. Des 
besoins que l’État et le patronat 
satisfe-ront en allant – autre temps, 
autres mœurs – combler leur 
appétit de 
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main-d’œuvre en Europe du Sud, en 
Afrique du Nord ou du côté des DOM. 
Qu’importent aux dirigeants politiques 
et économiques les remontés gastriques 
et les indigestions. La responsabilité des 
uns et des autres tient en une formule : 
« après moi le déluge ».
Il faut dire que sous les cocotiers la pres-
sion démographique, plus encore que le 
savoureux ti-punch, avait de quoi faire 
tourner la tête de nos « responsables ». 
Pas loin de six enfants en moyenne par 
Martiniquaise et Guadeloupéenne dans 
les années 1960-1964. En revanche, si les 
bras ne manquaient pas, le travail, lui, se 
faisait rare. Pas très bon pour le moral et 
les méninges risquent de glouglouter à 
la contestation. Alors quoi de mieux que 
de faire miroiter une place au soleil des 
Trente glorieuses ? Résultat, à l’heure des 
yéyés, la biguine pointe son nez à Paris, 
les Antilles deviennent terre d’émigra-
tion. Les gouvernements se trémoussent, 
se retroussent  les manches et 
« ambloussent » les Antillais, jusqu’à 
payer à chacun et à chacune son trans-
port. Aller seulement ! Le Bureau pour le 
développement des migrations dans les 
départements d’outre-mer (Bumidom), 
crée en 1963, fut, vingt ans durant, au 
cœur du dispositif. Mais, comme souvent 
en matière migratoire, les promesses se 
briseront sur le dur pépin de la réalité : 
les emplois seront subalternes, la paie 
maigrichonne, les formations ano-
rexiques, la promo au ras des pâque-
rettes et le logement riquiqui. Pas 
de quoi entretenir le vertige méritocra-
tique. Tout partit en eau de boudin. 
Pas bégueules, les Antillais, qui s’y 
connaissent eux en boudins, firent avec, 
comme d’autres.
C’est cette histoire que racontent Jessica 
Oublié pour le texte et Marie-Ange 
Rousseau pour les dessins. Deux ans 
d’une enquête précise, riche en témoi-
gnages et entretiens avec de nombreux 
spécialistes, une enquête entre Antilles 
et métropole, menée auprès de trois 
générations. Car cette investigation sur 
les années fondatrices de l’émigration 
antillaise lève aussi le voile sur les consé-
quences de politiques à courte vue, voire 
honteuses.
Très vite, l’album trouve son rythme et 
dégage un parfum de… familiarité. 
Familiarité avec « nos » deux protago-
nistes qui mettent en scène leur travail 
et sa progression, leurs rencontres et 
leurs voyages. Cela donne une bande 
dessinée colorée, vive, pétillante d’infor-
mations et de spontanéité. Le décou-
page, rythmé en mode swing, est servi 
par une ligne épurée, presque enfantine 
et riche en humour. On passe de l’anec-
dotique – ou de l’essentiel, c’est selon –, 
mode de vie, cuisine, proverbes, créole 
etc., aux questions de fond : accueil et 
conditions de travail, mécontentement 
et luttes pour l’indépendance, consé-
quences de ces politiques sur le dévelop-
pement contrarié des Antilles (entre 1967 
et 1974, la Guadeloupe et la Martinique 
ont perdu près de 12 % de leur popula-
tion), « fissures » dans les généalogies et 
bricolage culturel, etc. Péyi an nou, c’est 
bien sûr la France, un pays que les 
386 000 Antillais de métropole « pen-
saient être le leur » écrit Jessica Oublié. 
M. H.
